XUÂN NÀO CON SẼ VỀ ...

Anh tiễn em đi (ngày) ba mươi - chiều

Núi rừng lạnh lắm gió bấc xiêu

Đời người thoát thai về kiếp khác

Yên giấc ngàn thu một kiếp yêu!

Tôi mở đầu bài khai bút Xuân Nhâm Thìn này bằng bốn câu thơ để viếng em tôi Phan Văn Tùng - sinh năm 1984, tạ thế ngày 20 tháng 1 năm 2012, nhằm ngày 27 tháng Chạp năm Tân Mão (28 Tết tháng thiếu), hưởng dương thọ 28 tuổi. Có xuân nào buồn hơn thế! Giữa cảnh xum vầy đoàn tụ của bao gia đình khi đón xuân sang, tôi lại đang ngồi đây, bên áo quan em, chít trên đầu khăn tang trắng. Nước mắt vì thế cứ không ngăn được mà tuôn trào. Và sáng nay, sáng 30 tết tháng thiếu, đối lập hoàn toàn với những sự chuẩn bị đón xuân ồn ào, náo nhiệt nơi thành phố, tôi tiễn em về với thế giới bên kia giữa núi rừng lạnh lẽo đất Bắc Sơn (Lạng Sơn), âm u, mưa dầm, gió bấc với niềm xót thương vô hạn. Thế là từ đây âm - dương cách biệt, anh em chia lìa mãi mãi. Ông bà, các bác, cậu mợ mất cháu. Anh và các chị mất em. Em còn quá trẻ, cũng chưa làm tròn bổn phận là báo HIẾU với ba mẹ, ông bà. Nhưng số trời định là vậy, có dời căn đổi số được đâu. Cầu cho em bên kia thế giới siêu thoát vĩnh hằng. Trong niềm xúc động ấy Xuân này khai bút anh viết ngắn thôi một tùy bút "Xuân nào con sẽ về". Để mãi về sau những ngày áp tết - giỗ em vẫn như còn đâu đây 7 anh em mình, tuy không cùng ba mẹ nhưng cùng chung một cội nguồn, ruột già, máu mủ ...

Ở đời này anh vẫn tin không ai định trước được những việc gì sẽ xẩy đến. Nhưng quy luật thì luôn là quy luật và nó bất biến với mọi trường hợp, mọi số phận. Giống như việc: Sinh - Lão - Bệnh - Tử vậy! Và ở đời này, anh vẫn tin có việc dự cảm những điều không lành sẽ xẩy ra em ạ. Xuân này chẳng hạn, lẽ thường từ ngày 23 trở đi anh đã tính việc chuẩn bị cho tết nhiều lắm nhưng năm nay cả nhà bảo cứ để cận tết rồi làm. Bánh chưng thì không gói, hoa đào thì chưa mua. Một phần vì tết bây giờ cũng đơn giản, một phần vì cái văn hóa Khoa trương của người Việt mình giờ cũng hiện thực và thực tế hơn rất nhiều. Nhưng anh tin đó cũng là một điềm gì ấy dự cảm cho cuộc chia ly này.

Tin em dời sống đột ngột quá, lại đúng dịp chia tay năm cũ - đón năm mới nên cả nhà đâu ở được với em nhiều. Chia tay em mãi mãi khi đưa em về với mộ phần. Anh cũng phải sớm về lại Thái Nguyên vì dịp tân niên mà. Bao nhiêu thủ tục phải làm trước khi đến giờ phút giao thừa nữa. Dù buồn nhưng những gì thuộc về lễ nghĩa vẫn phải làm tròn đúng không em?! Mâm cơm tất niên chiều nay đơn giản lắm, đâu còn nhiều thời gian để chuẩn bị nhưng anh tin các cụ gia tiền tiền tổ đều cảm thông được cho con cháu trong lúc này đúng không em. Chiều ba mươi Tết, bâng khuâng trên thành phố, còn vài tiếng nữa bước sang năm mới rồi. Mẹ bảo anh dừng mọi hoạt động mua sắm và không mua hoa tết trang trí để cùng để tang em. Anh đã suy nghĩ rất nhiều khi vẫn chọn cho gia đình một cành đào bé bé vì Hoa đào có ý nghĩa để trừ tà mà. Mong những điềm không may mắn đừng đến nhà gõ cửa  khi sắc thắm của đào bùng nở một góc nhỏ trong nhà và sức sống của đào sẽ truyền cho cả nhà một niềm lạc quan mới, mong quên đi những chuyện buồn năm đã qua.

Tết sẽ kéo dài trong ba ngày như phong tục ngàn đời nay là vậy. Ngày mùng 1 anh đã chọn đi chùa thắp hương cầu Phúc. Mùng 2 sẽ ở nhà hương khói và mùng 3 làm lễ hóa vàng, hết Tết.
Em không về nữa xuân này và những xuân về sau, chốn cửu tuyền mong em siêu thoát. Anh chọn viết bài này là nén tâm hương thắp trước linh hồn em: "Nam mô a di đà Phật - Cầu cho em an lạc, siêu độ chốn ngàn thu".

Khai bút - Xuân Nhâm Thìn - 2012
Tác giả: Chu Hồng Đông